
Chiude 
il Cinerama 

Dome 
Chiude per sempre

un’icona del cinema:
dopo aver avuto un

ruolo cammeo in
C’era una volta...a

Hollywood di
Quentin Tarantino, lo

storico Cinerama
Dome di Los

Angeles non riaprirà
più al pubblico

assieme ad altre 300
sale che fanno capo
alle catene ArcLight
e Pacific Theaters.

L’annuncio degli
esercenti ha gettato

nello sgomento gli
appassionati di

cinema e di
architettura. Con la

sua caratteristica
cupola geodetica

(l’unica del suo
genere di cemento),

800 poltrone e il
maxischermo
avvolgente e

curvilineo, la sala
cinematografica sul

Sunset Boulevard
nel 1998 era stata

dichiarata
monumento

cittadino, ma la
pandemia da Covid
ha avuto la meglio.

RaiPlay e Tim, 
“Risorgimento 

Digitale”
Raccontare

attraverso otto storie
simbolo come sia
cambiata, nei più

diversi ambiti, la vita
degli italiani in questi

mesi di pandemia,
grazie all’utilizzo

degli strumenti
digitali. È l’obiettivo

della docuserie
“Tutto è possibile -

Storie di
Risorgimento

Digitale” realizzata
da RaiPlay con Tim,
che debutterà sulla

piattaforma del
servizio pubblico a

ottobre, con otto
puntate di 25 minuti

ognuna. Sul sito di
Operazione

Risorgimento
Digitale sono

disponibili tutte le
informazioni per

candidarsi dal 13 al
26 aprile al progetto.
Ogni episodio, della

durata di circa 25
minuti, si aprirà con

un viaggio e
l’incontro con il

protagonista; da qui
il racconto della

storia e la scoperta
di come è cambiata

la vita e come la
tecnologia ha

rappresentato una
concreta

opportunità di
crescita non solo del

protagonista ma
anche del suo

mondo di
riferimento. Al

termine di ogni
puntata il

protagonista donerà
un oggetto

rappresentativo della
sua impresa del

cambiamento, che
andrà ad arricchire

la collezione
speciale di “Tutto è
possibile - Storie di

Risorgimento
Digitale”.

Folkstudio, addio Bradley
Un americano a Roma

MASSSIMILIANO CASTELLANI

ici Folkstudio, e subito ricordi (o
canti) i «quattro ragazzi con la
chitarra e un pianoforte sulla

spalla»: «Antonello (Venditti) che canta-
va come Elton John, il “Principe” De Gre-
gori, Francesco che faceva Bob Dylan al-
l’italiana. Giorgio (Lo Cascio), calabrese
che traduceva Leonard Cohen, e infine
io, con il pianoforte sulla spalla “Tinin”
Ernesto, il “Bax” di Cuneo, quasi “scuola
genovese” arrivato a Roma dalla provin-
cia sperduta», ricorda il cantautore Erne-
sto Bassignano. Ma quello, è il secondo o
forse il terzo atto di una commedia all’i-
taliana il cui incipit lo scrisse un ameri-
cano a Roma: Harold Willard Bradley Jr.
L’istrione colored – è stato pittore, attore
e cantante – che ieri si è spento all’età di
91 anni. Ne aveva trenta quando in pie-
na dolce vita questo gigante buono, forte
anche del suo passato da giocatore di
football americano si fece largo a spalla-
te tra i paparazzi di via Veneto, e dall’ate-
lier che condivideva con uno scultore
connazionale, Bob, arrivò fino alla “can-
tina” di via Garibaldi.
È lì al civico 59 che fondò il mitico Folk-
studio. Da questo momento, prende il via
una storia che ha solo come suo epilogo
la famigerata “scuola dei cantautori”,
mentre il Folkstudio è stato qualcosa di
più di un locale culla del nostro cantau-
torato (“romano”), ma un piccolo eden
artistico in cui si respirava l’aria del mon-
do. E solo due storici, due musicisti vota-
ti alla divulgazione orale come Bassigna-
no e il compositore Toni Cosenza posso-
no raccontare questa storia per paragra-
fi veritieri e sentimentali, senza incappa-
re nelle scivolose leggende metropolita-
ne che si tramandano da sessant’anni in
qua: «Tipo? Che al Folkstudio una sera del
’63 cantò il giovane Bob Dylan... Basta
controllare il suo passaporto e si vedrà
che quell’anno il premio Nobel non è mai
stato a Roma...», dice sorridendo Toni Co-
senza arrivato a Roma da Napoli dopo a-
ver studiato al Conservatorio, chitarra
classica con il maestro Mario Gangi, e
danza classica all’Accademia Valeria
Lombardi. Nel 1967 Toni strinse la mano
possente di Bradley che al Folkstudio da-
vanti a una platea di non più di trenta per-
sone – «tanti erano i posti, non tutti pa-
ganti e chi tardi arrivava restava fuori ad
origliare» – tra un concerto blues o jazz dei
suoi amici americani di passaggio a Ro-
ma e qualche ruolo d’attore a Cinecittà
(Io Semiramide o Maciste l’eroe più gran-
de del mondo) saliva sul palco e intonava
Old man river, brano portato al successo
da Frank Sinatra. «Harold era un artista,
uno che in quello stesso anno, il ’67, de-
cise di tornarsene a Chicago dove oltre a
fare l’attore e il pittore sarà in prima linea
nella lotta al razzismo, in difesa dei dirit-
ti degli afroamericani». Lascia Roma do-
ve da cattolico praticante, nella Cappella
Capitolina aveva sposato Hannelore Za-
charias, un’ebrea tedesca conosciuta al-
l’Università per stranieri di Perugia: la
mamma dei loro tre figli Oliver, Michae-
la e Lea. Bradley allora prese un volo so-
lo andata per gli States e dopo sette anni
da vacanze romane lasciò il testimone del
locale, ormai diventato punto di riferi-
mento della vita notturna e culturale del-
la capitale, all’amico Giancarlo Cesaroni.
Un chimico, gestiva un centro di analisi,
animato da due grandi passioni: i cavalli
e la musica jazz. «Fu Giancarlo a presta-
re ad Harold i soldi per il biglietto aereo...»
e senza Bradley, Cesaroni continuò ad or-
ganizzare le session di musicisti che han-
no fatto la storia del jazz italiano, come il
caposcuola Carlo Loffredo, il talento
straordinario di Massimo Urbani, sas-
sofonista come Mario Schiano che ha im-
portato dagli Usa il free jazz. «Schiano è
un nome chiave: nell’estate del ’70, Gian-
carlo doveva assolutamente andare al
mare e così diede le chiavi del locale a due
“pischelli”, Marina Fiorentini (figlia del-
l’attore) e a Federico Torrebruna, mentre
con Mario decidono di aprire la sede e-
stiva del Folkstudio nell’isola di Ponza. Lo
chiamano il Folkstudio Ponte. «Su quel
palco per la prima volta si esibisce il 19en-
ne Francesco De Gregori che veniva dal-
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l’insuccesso di Alice. Al Folkstudio Ponte
si tenne il mio spettacolo di canzoni po-
polari napoletane, poi il repertorio scar-
no di Francesco (De Gregori) e l’esibizio-
ne della chitarrista Giovanna Marinuzzi
decretarono il trionfo». Euforico il ritor-
no a Roma, dove però a Cesaroni lo at-
tendeva una sorpresa che è un altro atto
della commedia e che presto diventerà u-
na pubblicazione di Toni Cosenza: «Si in-
titolerà “Folkstudio, storia di uno scippo”
in ricordo delle chiavi del locale che non
vennero restituite a Giancarlo che così
traslocò. Prima in appoggio alla Libreria
Uscita e poi in uno spazio un po’ più gran-
de, in via Gaetano Sacchi n. 6». La voca-
zione di Cesaroni era per il jazz e il folk: la
musica delle band etniche: il Canzoniere
del Lazio, il Canzoniere delle Lame, i Pa-
stori di Orgosolo, il Gruppo Operaio di
Pomigliano... «Iniziarono ad esibirsi e a
farsi conoscere le nostre cantanti folk Gio-
vanna Marini, Caterina Bueno e la straor-

dinaria e purtroppo dimenticata Rosa Ba-
listreri. Ma l’altro nume tutelare del Folk-
studio è stato Leoncarlo Settimelli, il qua-
le portò il “Canzoniere internazionale”
con le voci del “Cuba libre” o i canti po-
polari della guerra vietnamita – continua
Toni Cosenza – . A Giancarlo poi bastava
fare una telefonata in Irlanda che subito,
con la promessa di vitto e alloggio agli ar-
tisti, atterrava a Roma il gruppo irlande-
se o quello di musica celtica...» Il Folk-
studio insomma, non era un semplice lo-
cale di musica dal vivo ma un laborato-
rio permanente di antropologia cultura-
le. «Poi, finalmente arrivano i “famigera-
ti” cantautori, con una premessa – sotto-
linea Cosenza – , quello che generosa-
mente ha lanciato e aiutato tutti loro,
smettendo per anni di fare la sua musica,
è stato Ernesto Bassignano». I trenta spet-
tatori del Folkstudio per tutti gli anni ’70
videro passare, cantare e crescere in po-
polarità De Gregori e Venditti. Da qui de-

collarono Claudio Lolli, Rino Gaetano,
Stefano Rosso, Mimmo Locasciulli, Ren-
zo Zenobi, Sergio Caputo, Grazia Di Mi-
chele... «Tutti artisti selezionati, cioè di si-
nistra. Del resto solo Bruno Lauzi all’e-
poca si professava apertamente di destra
e perciò non era ammesso... Povero,
quando mi incontrava mi ripeteva: “Tu
Bax sei troppo intelligente, come fai a sta-
re con i compagni?”». Questa storia è du-
rata per tutti gli anni ’80 e in occasione del
25° anniversario del Folkstudio il ponen-
tino della nostalgia riportò Bradley a Ro-
ma per inaugurare la sua «second life».
All’ombra del Cupolone riattacca con la
musica sacra e il blues. Con Toto Torqua-
ti e con il gruppo gospel Voices of Glory
tiene concerti nella chiesa valdese di Piaz-
za Cavour e con la Jona’s Blues Band, gi-
ra per i teatri e le piazze d’Italia. «Sul fron-
te gospel si esibiva anche con i St. John’s
Singer di Manziana, con Masa Opasha e
Annette Meriweather fu ospite al mio Fe-
stival jazz e presentammo “Canto a Ma-
ria” – racconta Toni Cosenza – Grazie ai
miei buoni uffici con l’allora vescovo di
Salerno, il concerto si tenne nella Basili-
ca di Vico Equense... Fu uno spettacolo
e anche un fatica farlo cantare, Harold
prima del concerto divenne una furia:
gli consegnarono una Coppa con su
scritto “all’ideatore del Folkstudio” e lui
sbottò. “Sono il fondatore!” disse arrab-
biatissimo e rifiutando il premio. Aveva
ragione». Il fondatore del Folk Studio
continuò a fare la spola con Roma, a re-
citare «un cameo come cardinale in Ha-
bemus Papamdi Nanni Moretti» e a can-
tare: con il gruppo le Matite colorate in-
cise la canzone Kumbayah per racco-
gliere fondi da destinare ai bambini del
Darfur. Solo un uomo generoso come
Harold Bradley poteva fare tutto questo,
partendo dal suo Folkstudio.
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De Sica esplora
ansie e paure
adolescenziali

ALESSANDRA DE LUCA

e è vero che il genere horror è
lo specchio distorto

attraverso il quale osserviamo
ansie, paure, ossessioni e nevrosi della

realtà che ci circonda, anche Non mi
uccidere, opera seconda di Andrea De

Sica rimanda ad altro. Scritto da
Gianni Romoli, dal Collettivo Gramsci

e dallo stesso regista a partire
dall’omonimo romanzo di Chiara

Palazzolo, prodotto da Warner e Vivo
Film, disponibile su piattaforme dal
21 aprile, il film interpretato da Alice

Pagani (che il regista aveva già diretto
in Baby) è la storia di Mirta, che

muore per voglia di trasgressione e
per essersi fidata del suo grande

amore, Robin (Rocco Fasano, che
tanto somiglia al Robert Pattinson di

Twilight). Come le vittime di morte
violenta, ancorate alla vita da

qualcosa rimasto in sospeso, la
ragazza si risveglia, ma si accorge di

essere cambiata: per sopravvivere ha
bisogno di mangiare carne umana.

Braccata da uomini misteriosi, si
mette alla ricerca di Robin. Più che un
horror, il film è una thriller romantico

venato di dramma e sovrannaturale,
come sottolinea lo stesso regista. «Il

tema dell’amarsi fino a morirne gioca
un ruolo metaforico, per raccontare

un momento cruciale di ogni
esistenza, il passaggio all’età adulta e
il suo carico di rabbia e disillusione.

Il percorso di formazione di Mirta
passa attraverso la morte di quella

che era prima per diventare una
persona nuova, capace di

difendersi e sbranare la vita. Non
mi uccidere per me è un nuovo

capitolo dell’esplorazione di quel
mondo giovanile che esercita su di

me una forte fascinazione. Gli
adolescenti si sentono mostri,

isolati, messi sotto dalla vita e il film
racconta come la protagonista

impara a diventare adulta. In un
mondo che tende a sottometterle,

le donne hanno l’ultima parola e
l’amore può lasciare il posto a una

sorellanza dal forte ruolo catartico».
Ma ciò avviene non per ragioni
dettate dalle rivendicazioni del

#metoo: il romanzo della Palazzolo
anticipava sedici anni fa sia la

riscossa femminile che un
immaginario poi divenuto celebre

grazie alle cine-saghe gotiche
anglosassoni. «Come fanno altri

miei colleghi stranieri, cerco di
essere un autore che dialoga con il

genere, superando una barriera
ancora tutta italiana. La paura resta
il filo conduttore dei miei lavori che

raccontano la fascinazione del
male, dei luoghi notturni della

nostra mente, di un’ambiguità che
emerge dalle immagini e dalla

musica». E proprio la musica si
colloca tra i grandi protagonisti del

film, ambientato in buona parte in
Alto Adige e sostenuto da IDM Film

Fund & Commission. «Per me musica
e regia vanno sempre di pari passo –
dice il figlio del compositore Manuel

De Sica e nipote di Vittorio –. Scrivo
pensando a un film in termini

musicali per far emergere ciò che va
oltre le parole. Il linguaggio e il tono

vengono definiti dalla musica che
immagino per il film e anche questa
volta ho composto le canzoni prima

di girare. Le musiche mi
accompagnano sin dai primi

sopralluoghi». Nel cast anche Silvia
Calderoni, Fabrizio Ferracane, Sergio

Albelli, Giacomo Ferrara e Anita
Caprioli.
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“Non mi uccidere” di Andrea De Sica

PAOLO TALANCA

er produrre cose belle c’è biso-
gno delle giuste condizioni, ma
il mondo della discografia in Ita-

lia, per ciò che riguarda i prodotti che
aspirino ad avere un minimo di intima
raffinatezza, non attraversa un perio-
do favorevole. Bisogna urlare, e c’è chi
di urlare proprio non ha voglia. Ecco al-
lora che assume grande preziosità il di-
sco di Ernesto Bassignano, Soldati, Ar-
lecchini e Pierrot, il suo decimo album
in studio, da poco uscito. Il disco è fat-
to di canzoni pastose, scritte con cuo-
re e quel che basta del mestiere. Parla-
no dei nostri tempi ma partono da lon-
tano, nella tavolozza variopinta dei per-
sonaggi che danno il titolo al lavoro: ri-
mane nella storia pur rappresentando
la farsa del presente, con l’animo no-
stalgico di chi ha vissuto un’età a cen-
to all’ora ma non abbassa la testa alla
rassegnazione.
L’album è stato pensato e scritto du-
rante la clausura del marzo 2020, e con-
tiene alcuni ritratti a doppio fondo. Si
parte da una canzone dedicata ad Al-
da Merini, E Alda lo sa, che rende eter-
ne alcune caratteristiche della poetes-
sa dei Navigli, e scivola via leggero nei
brani A Furore, Modì, È Tempo e Ben
venga maggio, quasi a rappresentare il

P
tempo andato sotto vari punti di vista,
tanto negli occhi inafferrabili di Modi-
gliani, quanto nella verace popolarità
di Caterina Bueno. Poi due canzoni in
cui melodia e testo sembrano raggiun-
gere i momenti di unione più convin-
centi. Prima Favola, un omaggio a Luis
Sepùlveda, che il covid si è portato via
nell’aprile del 2020: è un invito a segui-
re le proprie passioni, nonostante le a-
sperità e il buio intorno, con il dovero-
so riferimento a Storia di una gabbia-
nella e del gatto che le insegnò a vola-
re. «Esprimili i tuoi sogni e vivi il tuo de-
stino/ la storia ricomponila al mattino./
E la malinconia non chiuda le tue vene/
e non ti mancherà il tuo lieto fine./ Rias-
sumili i tuoi anni e fanne una canzone/

e forse riuscirai a volerti bene»: questo
passo, oltre a denotare un’autenticità
incredibile e una felice aderenza tra
l’uomo e il cantautore che ti porta a fi-
darti della sua voce, valgono anche, da
soli, una manciata di dischi che sono
venuti fuori dall’ultimo Sanremo. Di-
schi d’oro, di platino o di cristallo: que-
sto passo vale più. 
Poi c’è Lettera a Maria. Un brano mol-
to intenso, che racconta di una pro-
messa di ritorno, dunque un brano di
speranza, che ha l’andamento claudi-
cante e fatale: con una canzone così
puoi cadere per una parola fuori posto.
Bassignano non cade mai. E conclude
il viaggio declamando il titolo dell’inte-
ro disco, cucendo passato, presente e
voglia di futuro con il filo dei sentimenti
complementari dell’intero album.
Ma Soldati, Arlecchini e Pierrot è anche
un oggetto molto ben confezionato, con
il libretto impreziosito da disegni dello
stesso Bassignano, che così lo descrive:
«Un po’ di scuola genovese, un po’ di
Francia, un altro po’ di quella Milano
del dopoguerra di mio zio Aldo Carpi,
a cui l’album è idealmente dedicato:
mescolati ad alcuni miei disegni ci so-
no i suoi quadri, nel libretto che ac-
compagna il cd».
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Bassignano, l’arte del cantautore
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Harold Bradley a Roma:
nel 1960 fonda
il Folkstudio. La cantante
Caterina Bueno; i tre
cantautori della “scuola
romana” Bassignano,
De Gregori e Venditti

“Soldati, Arlecchini 
e Pierrot” 10° album
del Bax del Folkstudio
che rende omaggio
agli artisti: da Modì
a Alda Merini, 
da Caterina Bueno
a Sepùlveda, con una
dedica ideale allo zio, 
il pittore Aldo Carpi

Morto il fondatore 
della storica “cantina”
musicale nata nel 1960
Toni Cosenza: «Non
si può ridurre a luogo
dei cantautori, grazie
a lui e a Cesaroni lì passò
la musica internazionale»

Alessandro Calzetta


